Noches transmigradas

Afuera
era Japon
con sus figuras invertidas,
un cielo que escupia
luces sobre los techos,
la lluvia
como un manto
sobre las cabezas
que miraban por la ventana,
el murmullo asincopado
el dibujo alzándose
frente a los ojos,
una noche frágil
que desagotaba imágenes
sobre la calle vacía,
un idioma perdido
en el árbol que se mecía
suavemente,
tibias formas describiendo
un recuerdo pasajero
mojado por la lluvia,
una escena creciendo
desde la ventana
y las almas riendo
en el fondo del cuarto
iluminado por rostros
que miraban
Japón crecer.